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La « langue fantôme » : une présence familière
dans l’écriture – Présentation du poète Malek
Alloula suivie d’un Entretien
Résumé : Yamna Abdelkader-Chadli retrace le parcours d’écriture de Malek Alloula,
poète majeur de la littérature algérienne dont les premières publications remontent
aux années soixante. Elle s’entretient ensuite avec lui sur son travail poétique et son
rapport aux langues. Le poète s’exprime alors sur sa manière d’écrire, de composer
sa poésie eu égard aux processus de création, aux choix formels, à l’influence de ses
origines culturelles, à sa relation aux langues. Par l’expression « langue fantôme »,
le poète désigne la présence lancinante de la langue arabe parlée en Algérie qui,
sans jamais être visible, s’impose à lui lors de toute écriture en langue française,
dans son inconfortable familiarité.
Écriture, langue, exil, forme poétique, poème, francophonie, poésie algérienne,
identité culturelle, idéologie coloniale, Maghreb postcolonial

P

rincipalement poète, auteur de nouvelles et essayiste, Malek
Alloula se dit volontiers « écrivain algéro-parisien et non
francophone » bien qu’il écrive en français. Né à Oran, en 1937,
c’est après des études à l’École normale supérieure d’Alger qu’il
se rend à Paris où il entame un doctorat de Lettres en Sorbonne,
interrompu peu après 1968. Il travaille ensuite pour l’éditeur
Christian Bourgois dont il accompagne fidèlement, durant plusieurs
décennies, les publications de qualité. Et
�����������������������������
pour brièvement le situer
parmi les différentes générations d’écrivains algériens, on peut dire
qu’il appartient à la quatrième génération �����������������������
(Déjeux, 1963 ; Sénac,
1971), la première renvoyant à tous ceux qui écrivaient avant la
Seconde Guerre mondiale, la deuxième concernant la décennie
d’après-guerre (1945-1954), la troisième celle de la guerre d’Algérie
(1954-1962). La quatrième génération étant affranchie des guerres
se dégage des nécessités des circonstances et se pose donc la
Entretien public que nous avons conduit, le 1er juin 2012, à la journée d’études du
Centre d’études linguistiques et littéraires francophones et africaines, à l’Université
Michel de Montaigne-Bordeaux 3. Cet entretien est distinct de celui qui suit cette
présentation. Dorénavant, toutes les références à cet entretien ne comprendront
que le mot clé Entretien.
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question de l’au-delà de la littérature engagée. Pour Malek Alloula,
« c’est là que naît le souci littéraire » (ibid.).
	Comme la plupart des écrivains algériens jusqu’à sa génération,
Alloula écrit en français, cette langue « héritée » des 132 ans
d’occupation coloniale française. La marginalisation de l’arabe
dialectal vernaculaire et le statut de langue étrangère attribué à
l’arabe classique dans le système scolaire français de l’Algérie
coloniale expliquent la non-maîtrise de l’arabe. Pour autant, Malek
Alloula récuse avec véhémence l’étiquetage écrivain de langue
française ou seconde. En précurseur des récentes revendications
de la littérature-monde , il refuse toute tentative de se voir
appliquer « l’appendice francophone » (ibid.), dénomination qu’il
juge dévalorisante, voire aussi discriminatoire qu’une carte de
séjour, du moment qu’elle implique une comparaison avec l’écrivain
français de l’Hexagone qui, lui, paradoxalement, n’est pas qualifié
de francophone.
Pour caractériser son travail d’écriture, le terme « exigence »
vient à juste titre sous la plume des critiques, car ses écrits ne
souffrent aucune complaisance et, dès son entrée en écriture,
l’auteur se fait un honneur de ne pas répondre à l’horizon d’attente
de l’écrivain algérien qui, dit de langue française, est alors traité
d’« acculturé ; on affirme qu’il est prisonnier de l’image que le
colonisateur lui renvoie de lui-même ; on proclame en même temps,
et non sans contradiction, qu’il est révolté, en rupture avec cette
culture imposée. » (Chaulet Achour, 1985 : 43). Il������������������
se démarque de
sa génération, fustigeant l’idée����������������������������������������
d’être exilé intérieurement du fait de
ne pouvoir écrire qu’en langue seconde. Dès 1966, dans la jeune
revue marocaine Souffles, il entame ainsi son pamphlet : « Il est fini
le temps du poète maghrébin exilé au sein d’une langue française »
(Alloula, 1966 : 37).
	L’œuvre poétique de Malek Alloula se divise en trois périodes
selon une logique de l’enracinement, de l’exil et du détachement.
Dans cette tension créatrice liée au lieu d’écriture, les œuvres
forgent leur fil conducteur. Les premiers recueils Villes (1969), puis
Villes et autres lieux (1979), développant un imaginaire de l’espace,
marquent un premier palier rassemblant des textes épars pour tirer
un bilan très rimbaldien de son enracinement algérien, comme
un état poétique des lieux. Le
����������������������������������������
poète dit volontiers de cette poésie
Cf. le manifeste littéraire publié par le journal Le Monde le 16 mars ��������������
2007, prônant
la substitution du concept de littérature-monde à celui de littérature francophone.
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de jeunesse, écrite en Algérie, qu’elle
������������������������������������
est « presque instinctive »
(Entretien). Paraissent
�����������������������������������������������������������
ensuite trois recueils appartenant à la période
parisienne���: Rêveurs / Sépultures, L’Exercice des sens (1982) et
Mesures du vent (1984). Malek Alloula dit lui-même qu’il est alors
passé « d’une écriture algérienne à une écriture parisienne » (ibid.).
À travers ces trois œuvres témoignant de l’exil à Paris, il mène une
réflexion sur la poésie telle que Char l’a abordée, toujours sous
le signe de Rimbaud qui l’a mis sur la voie de la poésie moderne.
Cet ensemble acquiert une unité sous l’influence de ces poètes
tutélaires.
	Se démarquant très clairement de ce qu’il avait écrit avant, les
recueils suivants, L’Accès au corps (2005) et Approchant du seuil
(2009), ouvrent une nouvelle période de créativité où le poète voit
évoluer son rapport à ses espaces de référence, à l’aller-retour entre
l’ici parisien et un là-bas algérien, à ce mouvement perpétuel de
« transhumance littéraire » qui bien souvent accompagne l’écrivain
maghrébin, aller-retour vital, nécessaire, inextricable et souvent
déchirant, mais aussi nourrissant et structurant (Abdelkader, 2010).
Vingt ans séparent ces deux œuvres des précédentes publications
poétiques : long silence du poète durant la décennie noire qu’a
traversée l’Algérie, infligeant l’insoutenable souffrance du deuil,
notamment celui de son frère, le dramaturge Abdelkader Alloula
(Alloula, 1997 : 185 ; Bonn, 1999 : 7-8). D’une écriture froide et
distancée, L’Accès au corps relève d’une poésie organique donnant
à voir un corps pris dans le mouvement perpétuel de sa propre
décomposition et reconstitution. D’un style et d’une tonalité bien
différents, Approchant du seuil se présente comme une pérégrination
collective dans un espace-temps immémorial, une méditation
spirituelle sous la forme d’un dialogue accompagnant la marche
mystique.
	Lieu d’une quête de soi au plus près de l’être, la poésie ne
saurait être pour Malek Alloula l’expression du militantisme (Kaouah,
2004). C’est donc par l’essai qu’il exprime avec fracas le désaccord
et l’indignation qui ont motivé la publication en 1981 du Harem
colonial, Images d’un sous-érotisme. Dans
������������������������������
cet essai polémique très
remarqué sur l’alibi orientaliste de la carte postale coloniale – essai
contemporain et très proche thématiquement de l’ouvrage d’Edward
Saïd (1980) et empruntant à Roland Barthes (1980) les outils
théoriques du décryptage iconographique qu’il y mène –, Malek
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Alloula révèle le vulgaire et avilissant contenu d’un médium pas aussi
innocent qu’on le prétend et dont le poncif principal, l’obsession,
s’attache à l’exhibition des seins d’Algériennes dénudées et offertes
au tout-venant.
Parallèlement à son travail poétique, Malek Alloula a développé
son propre style narratif, notamment depuis les années 2000,
comme saisi par une nécessité de raconter. Fidèle à ses idées de
jeunesse, il continue néanmoins à se tenir à l’écart du roman dont il
se méfie parce que le genre requiert l’adhésion et, donc, risquerait
le mensonge. Son recours à la nouvelle lui permet de trouver un
savant équilibre entre un récit précis et une analyse rigoureuse des
faits évoqués sans risquer menacer l’intérêt du lecteur pour l’histoire
racontée. Les nouvelles, rassemblées sous le titre du Cri de Tarzan,
la nuit, dans un village oranais (2008) évoquent des souvenirs
d’enfance et l’attachement aux lieux et aux moments nourriciers de
l’existence, avec un regard rétrospectif propice à reconstruire une
vie marquée par des exils répétés : départ du village de l’enfance,
départ d’Algérie et séparations successives avec les êtres les plus
chers. Chaque nouvelle apporte sa pierre sur le chemin d’une quête
personnelle permettant de mieux se connaître et comprendre les
destinées singulières. Le lecteur en apprend sur l’Algérie coloniale,
dans le plaisir de lectures au ton qui, variant de la joyeuse cocasserie
au drame contenu, reste toujours celui d’une voix intime et familière
(Abdelkader, 2012).
	C’est précisément cette propension au récit personnel qui
conduit récemment Malek Alloula à élaborer le concept de langue
fantôme (Alloula, 2008a) pour parler de l’omniprésence de sa
langue première (l’arabe dialectal algérien, langue vernaculaire)
dans ses écrits et notamment la poésie. Elle demeure en arrièreplan dans l’écriture en français où elle laisse formes et scansions
à peine perceptibles. L’auteur entretient avec sa « langue fantôme
vivante » (ibid. : 132) une relation ambivalente dans la mesure où,
tout en subissant l’inconfort qu’elle engendre dans son rapport à
l’écriture, son attachement pour cette part familière de son être lui
est indéfectible car nourricier et curieusement rassurant.
	Cette écriture du souvenir fortement nourrie d’autobiographie, ce
style de la nouvelle analytique trouvent un prolongement à travers
un autre type de récit bref qui pourrait s’appeler récit-analyse,
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devenu récurrent sous sa plume ces dernières années sans
toutefois éclipser la poésie qui demeure à jamais son genre de
prédilection : de nombreux ouvrages – beaux livres de photographies
concernant l’Algérie, mais parfois aussi totalement éloignées de
sa vie – accueillent l’un de ces textes savoureux où l’analyse
iconographique toujours très élégante se mêle au témoignage
personnel aux accents poétiques (Alloula, 2013, 2010, 2009b,
2008b, 2005b, 2003, 2001a, 2001b). Cette forme à la frontière des
genres donne force et agrément tant au récit qu’à l’analyse, l’un
et l’autre s’approfondissant patiemment et avec minutie dans ce
dialogue porté par une langue française recherchée dont les mots
se pèsent avant de se poser. Pour Malek Alloula, l’exigence s’avère
un principe de vie qui lui permet, dans chacun de ses gestes et de
ses pensées, d’aller à l’essentiel ; l’exigence est sa façon d’être
entier dans sa présence aux autres.
Yamna Abdelkader-Chadli enseigne la langue française et les littératures
maghrébines à l’Université Bordeaux Montaigne (DEFLE). Membre associé du Centre
d’études linguistiques et littéraires francophones et africaines (CELFA) au sein de
l’EA CLARE 4593, elle a dirigé les ouvrages collectifs Transmission et théories des
littératures francophones avec Dominique Deblaine et Dominique Chancé (PUBJasor, 2008) et Pour un Théâtre-Monde. Plurilinguisme, interculturalité, transmission
avec Sandrine Bazile et Omar Fertat (PUB, 2013).
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Entretien de Malek Alloula par Yamna AbdelkaderChadli
Pensez-vous qu’on naît poète ou qu’on le devient ?
	On doit d’une certaine manière naître poète, c’est-à-dire, dans
mon esprit, avec cette capacité illimitée de s’étonner du monde et
de lui sourire. Il y a là comme une sorte de disposition innée. Les
enfants s’étonnent parce que tout leur arrive pour la première fois.
Ils ne savent pas encore que les choses se répéteront. Quand ils
l’apprennent, ils s’étonnent moins et la majorité d’entre eux ne
s’étonneront plus du tout.
Ma formule, à laquelle il ne faut pas attacher plus d’importance
que cela, se résumerait ainsi : On naît poète pour le redevenir. Il faut,
désormais, de manière consciente, déterminée, comme l’écrivait
Arthur Rimbaud, tenter de « retrouver la clé du festin ancien ».
La forme du poème : vous choisit-elle ou la choisissez-vous ?
Pouvez-vous parler du processus de l’écriture poétique : estce que le texte vient ou le cherchez-vous ? Ou bien le poème
naît-il de la confrontation à l’écriture ?
	La forme du poème est la vêture de ce qui se révèle à vous. C’est
ainsi que cela se présente pour moi. Quelque chose – une idée, un
propos, une image, que sais-je… – mûrit en moi, dans l’une des
cases, des cachettes du subconscient. Je ne sais rien. Je ne sais pas
que ça a sa musique, son rythme, ses sonorités. Tout cela préformé
dans l’embryonnaire. Puis, c’est mûr et je me retrouve avec une
séquence qui à la fois vient de nulle part et est fondamentalement
mienne. Je la reconnais comme telle, me l’approprie et entre ainsi
dans un processus de mise au jour. Je suis mon propre accoucheur
muni de forceps.
	C’est alors que commence le travail le plus ardu. Et ça va prendre
tout son temps. Tout en travaillant d’arrache-main, vous subissez
et vous n’avez pas le choix. En gros, je n’ai pas d’avis à donner
parce que c’est une écriture à plein temps. Je suis loin d’être sûr
de pouvoir lui échapper à ma guise et sans comptes à rendre.
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	Un exemple. Je me souviens d’une phrase qui m’avait assez
longuement obsédé. À qui j’ai joué un sale tour en la laissant
tomber comme une vieille chaussette au bout de quinze jours de
drague inutile. J’ai cru bel et bien l’avoir définitivement enterrée
sous les pires décombres au point de ne plus du tout me souvenir
de l’incident. Je puis vous dire que presque trente ans après je
la retrouvai planquée, toute jeunette encore et pleine d’allant. La
contenter m’a pris cinq ans de ma vie et ça a donné Approchant du
seuil.
Le plus important pour vous quand vous écrivez un poème :
l’image, le visuel, l’oralité du poème… ? Votre rapport au vers ?
Jouez-vous avec « la vieillesse d’Alexandre » ou « la crise du
vers » ?
Je suis essentiellement et tout d’abord un visuel myope. Donc
tout m’arrête. Et je m’y attarde par surcroît. Je n’en ai jamais fini de
regarder. Il y a donc évidemment des formes. Déterminantes. Qui
se mettent à exister, à bouger, à peupler l’espace.
Puis, en second lieu, je suis un auditeur de la courte distance,
de la proximité. Mon oreille, l’ouïe, est, chez moi, congénitalement
défectueuse. On a longtemps cru, dans ma famille, que c’était l’un
des effets de ma coutumière distraction. Personne ne s’en est jamais
inquiété, alors que je faisais répéter deux ou trois fois la même chose
à mes interlocuteurs.
Mon oralité, mon immense goût pour celle-ci sont là peut-être,
dans ces deux déficiences médicalement attestées. Allez savoir !
	Tout se passe en effet comme si je me faisais répéter à moi-même
le texte au fur et à mesure qu’il avançait ou reculait. Ce jeu très
sérieux de la chambre d’écho, j’y ai en moyenne consacré quatre
à cinq ans à la confection de chacun des mes recueils.
Mon rapport au vers, celui-ci entendu dans son acception
première, est chose si secrète que j’en ignore l’existence même.
Quant à la nature de ce rapport, c’est le silence le plus total. Le
secret du secret.
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	Dans ma meilleure forme, j’imagine ce vers comme une bestiole
fouisseuse qui aurait, à mon insu, pris ses quartiers dans ma
carcasse. Qui squatte en quelque sorte. C’est un peu bizarre comme
impression. Surtout quand le vers revêt la majuscule. Alors, là, je
ne suis plus chez moi, chez moi.
Comment s’établit le rapport entre le travail de la forme et
l’expression au sein d’un recueil ? Vous imposez-vous des
contraintes formelles ?
	Les contraintes formelles, il va de soi que, si elles n’existaient,
je me les serais imposées quand même. Elles sont d’ailleurs, ces
contraintes, de plus en plus contraignantes. Elles ne me lâchent plus.
Dans le cours du texte, elles procèdent comme cela. Insensibles,
légères, bénignes et toutes souriantes au départ. Puis, c’est le
garrot, l’étranglement et le knout. C’est ça le piège du texte : on ne
l’imagine pas aussi tuant.
	Voici un propos un peu prétentieux que je vais vous livrer : Tout
m’est contrainte dans le texte. C’est simple : Quand la contrainte
n’est pas là avec son odeur sui generis, je le roule en boule, ce
texte, et tire la chasse de la corbeille à papier. On ne se refait pas,
hélas.
Pensez-vous à un horizon d’attente quand vous écrivez, en
France, au Maghreb, ailleurs ?
	N’étant pas romancier – et le serais-je d’ailleurs que cela ne
changerait rien – , je ne m’imagine pas, parce que ce serait vraiment
trop triste de seulement pouvoir l’imaginer, que l’on puisse écrire
à l’intention exclusive d’une clientèle donnée, parfaitement ciblée
et appréhendée tout aussi parfaitement dans ses besoins et désirs
que dans ses attentes existentielles et métaphysiques.
	Toutes ces complaisances, ces grugeries issues directement
des cogitations des services commerciaux des grands éditeurs et
que les petits doivent suivre pour les miettes restantes ! Et c’est le
surgissement de l’imparable alibi, du grand concept promotionnel :
l’auteur va à la rencontre de son public, de ses fidèles lecteurs. Il
n’est pas rare, pour boucler la boucle, que ces grand-messes soient
célébrées dans les travées d’hypermarchés sous la supervision de
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diligents représentants de commerce transmués pour l’occasion en
oracles littéraires.
	Aucune bosse du commerce ne déforme mon crâne, mes
mains n’ont rien d’avidement crochu. Mieux, je me suis toujours
et instinctivement tenu loin des églises et autres mosquées. Vous
pouvez me comprendre, n’est-ce pas, ce genre de refus viscéral ?
Après un long silence poétique, vous finissez par publier
L’Accès au corps en 2005 et, en 2009, Approchant du seuil ils
dirent. Pouvez-vous parler de la genèse de ces œuvres ?
Plutôt que « silence poétique » je préfère « silence méditatif ».
Je digresse encore : à Oran nous avons une belle expression qui vise
tous les parleurs et surtout les beaux parleurs (les aras que nous
orthographions aghas depuis l’époque turque) auxquels, lorsque
nous voulons qu’ils nous épargnent et épargnent nos oreilles, nous
demandons l’impossible : « Aide-nous, frère, par ton silence. »
	Avec L’Accès au corps, j’ai compris qu’un texte pouvait exiger
que son auteur attende pour que sa compréhension puisse lui être
enfin possible. Cela m’a pris une bonne vingtaine d’années que je
n’ai jamais regrettées.
Pour Approchant du seuil, j’en ai évoqué la genèse un peu plus
haut dans mes réponses.
	La genèse ce serait tout ce qui se passe en dehors de vous et
d’ailleurs pourquoi pas contre vous. Je m’y connais un peu dans ce
genre de coup tordu. J’ai même plus que donné.
Chacune de ces œuvres met en place sur la page une forme
récurrente. Est-ce une motivation personnelle ou l’influence
de votre éditeur ?
Je n’ai jamais pensé qu’un choix formel puisse être négociable
et encore moins avec un éditeur.
	Dans ce que vous décrivez comme étant mes choix formels, ce
qui est récurrent ce sont mes pavés, dont je pave mes chemins. Je
puis vous affirmer que ça n’a jamais consisté en des choix capricieux
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de coupeur de misère en quatre comme il y en a tant depuis que...
(j’ai oublié le nom du poète mais comme il est interchangeable vous
ne perdez rien) a réussi à monnayer ses constipations.
Quels sont vos inspirations poétiques et vos poètes préférés ?
D’une manière générale, les arts vous influencent-ils ?
Mes inspirations poétiques ? Est-ce à dire que j’aie à désigner ce
qui m’inspire en tant que poète ? Je ne pense pas disposer d’une
réponse, que celle-ci se présente sous forme unique ou plurielle. Je
ne crois donc pas, pour ce qui me concerne, que l’on puisse aller
au-devant d’une inspiration quelle qu’elle soit, ni se mettre dans les
meilleures dispositions qui puissent être pour la recevoir, l’accueillir.
Ce n’est pas une Annonciation.
J’aurais, pour tenter néanmoins de vous répondre, tendance à
imaginer qu’existe une conformation typiquement poétique et que
celle-ci est, tout à la fois, d’ordre physique, mental, spirituel, que
sais-je encore. En gros cette conformation individuelle représente
une sorte de biais tout personnel que l’individu adopte, prend
intuitivement devant la vie. Si je me fie, en toute modestie à ma
propre expérience réinterrogée, je dirais qu’il s’agit d’une attitude
faite d’étonnement, de fraîcheur, d’une certaine dose de ludisme
et de gravité également. Comme si rien n’avait jamais eu lieu
une fois pour toutes. Cette impression que tout renaît, revit, est à
chaque fois redécouvert, de nouveau encore, sans cesse. Une sorte
d’imminence généralisée.
Je pense que c’est cela, cette idée avec laquelle je vis, qui
constitue et définirait le mieux mes inspirations. Et j’aime ce pluriel
souligné.
	Vous imaginez bien que cette « conformation particulière », que
j’ai essayé d’évoquer, de décrire très sommairement, me prédispose
pour ainsi dire à être totalement ouvert face à toutes les formes d’art
manifestées, donc à demeurer devant elles sans esprit de système,
de classement ou de notation. Je suis d’un éclectisme intégral. Les
aspects d’une œuvre (picturale, musicale, cinématographique, etc.)
auxquels je m’accroche et qui m’importent ne surgiront que plus tard,
dans un second temps : celui de leur maturation, de leur essaimage
en moi pour ainsi dire. Je suis plein de toutes ces graines qui ont
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trouvé leur terreau sous ma peau. Mon rapport aux autres arts est
essentiellement un rapport d’inclusion en fonction de mes propres
tropismes vitaux, de mes « commentaires existentiels » sur eux.
La culture maghrébine (je pense surtout à la culture populaire,
à certains rites, au rapport sensoriel au pays, à la terre tout
simplement) est-elle un socle nourricier dans votre imaginaire
poétique ? Et s’il s’opérait des aller et retour entre différents
espaces imaginaires quand vous écrivez ?
J’ai mis du temps, beaucoup de temps à mon gré, à découvrir,
plutôt à pressentir combien étaient importants, impérieux et forts
mes liens à la terre – pas la terre en général mais la terre de ma
région oranaise, qui fut celle de mes plus anciens aïeux, terre
où nichaient les tribus de leurs fratries, issues non seulement de
l’ancêtre éponyme mais de la tribu primordiale.
	Le « rapport sensoriel », que vous nommez si justement, est bien
là comme « socle nourricier de mon imaginaire ». En effet si cela
n’avait pas été le cas, je n’aurais alors et jusque-là, en écrivant me
souvenant d’elle, pratiqué et entretenu qu’un indigne et des plus
débiles folklorisme – traitement que ne mérite absolument pas cette
terre sur laquelle je continue de me tenir, qui m’est indispensable à
un rare point et n’a jamais, au grand jamais, constitué le cadre d’un
décor indigène postcolonial, à quoi hélas l’ont souvent réduite de
cauteleux écrivaillons faits de bric et de broc et dits dans la même
foulée « de langue française ».
	Ces « aller et retour entre différents espaces imaginaires » que
vous évoquez dans votre question, se produisent évidemment mais
à condition de préciser que, dans mon cas, il s’agit des résultats et
effets d’un apprentissage scolaire, de la maîtrise d’un outil qui en
vaut un autre, de l’activité d’une curiosité intellectuelle préalablement
éveillée, du travail d’une réflexion et d’une pensée auto-générées,
etc.
Pour faire court enfin, je dirais que ce sont là toutes choses
conjoncturelles, transitoires, impermanentes, qui ne peuvent oblitérer
ce sur quoi elles se profilent et qui leur échappera toujours, à savoir
cet incassable lien originel autour duquel je me suis construit.
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Cet attachement à la terre d’origine va-t-il de pair avec la langue
arabe ? Qu’est-ce que cela représente pour vous d’écrire en
français ? D’une façon ou d’une autre, l’arabe est-il aussi à
l’œuvre dans le poème en français ? Doit-on dire de vous que
vous êtes poète francophone, d’expression française, de langue
française ou seconde ?
Je me souviens de mes débuts dans l’écriture. L’écriture française,
évidemment. De cette expérience initiale qui allait engager sans
retour l’avenir. Mon avenir particulier, en l’occurrence. Elle fut, au
plus haut point, cruciale. Elle fut également vécue, cette entrée dans
la langue française, sous le signe de la violence. Je garde, au plus
profond de ma chair, en fait de ma mémoire – j’imagine qu’on pourrait
qualifier celle-ci, tellement elle est archaïque, de reptilienne – comme
un indélébile engramme, le souvenir d’un profond et physique rejet
consécutif à ce que j’ai dû très sûrement percevoir telle une flagrante,
douloureuse et criminelle violation subie sans recours. Je ne pense
pas avoir oublié quelque jour cette sorte de trauma. Je venais en
effet d’accéder à la langue de la coupure radicale.
	En effet, à l’exception de mon père, ma famille ainsi que mes
très proches parents furent analphabètes et le demeurèrent leur
vie durant. Aussi, très tôt, s’imposa à moi l’idée, la profonde
certitude qu’écrire ou lire le français, le pratiquer quotidiennement,
correspondait à juger ma mère, à prendre mes distances, à porter
sur elle un regard qui en aucun cas ne pouvait être celui qu’un
fils porterait. J’en étais convaincu : je la trahissais. Je trahissais
irrémédiablement les miens. Et me trahissais moi-même par la
même occasion. Oh, cette taraudante, indépassable culpabilité !
	Il y eut un résultat à tout cela, à cette sorte de compulsion
angoissée : je verrouillais ma propre écriture, je m’enfermais
dans une sorte d’autisme dont il m’est demeuré de beaux restes.
J’en empêchais aussi l’accès par divers moyens stylistiquement
dissuasifs. Je la marginalisais sciemment l’isolant du lot commun en
creusant mon propre chemin, en établissant mes propres protocoles,
mes très personnelles échelles de valeurs, mes intimes références et
critères. En gros, je ne voulais pas d’une quelconque communautéconvivialité réductrice qui chapeauterait ma pratique. Je tenais pardessus tout à être dans l’écart et à ne permettre ainsi à personne
de m’inclure dans cette convivialité trafiquée et condescendante
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qu’est la francophonie dans son impériale et désuète splendeur. Je
ne voulais pour rien au monde être un écrivain francophone. Je ne
fus jamais des leurs et n’en serai jamais. J’étais trop reconnaissable.
Je demeurais de façon têtue dans cette « intranquillité » native.
Qui m’isolait et m’évitait, l’ayant échappé belle, les mauvaises,
grimaçantes et veules rencontres du coin du bois.
Mon dernier recueil, intitulé Approchant du seuil ils dirent, fait
référence à une pratique plus ou moins religieuse et populaire qui
touche à l’intime de l’intime et où des notions telles que l’intercession,
la joie dans la perte, le retour à soi, l’ouverture de l’air, le temps
immobile, les larmes non écloses, viennent reprendre possession
de l’individu marchant sûrement vers nulle part mais marchant à
la recherche de ce dont il ne saura jamais parler. Ce qui est mon
cas ici. J’ai fait cependant, il y a très longtemps de cela, cette
expérience même et m’en souviens exactement. C’est en voulant
très précisément restituer celle-ci, la transcrire – alors que je sais,
de conviction sûre, que la chose est strictement impossible – que
je me suis rendu compte que, écrivant, j’étais guidé, dans la chair
de mon texte en français, par un rythme, un phrasé, une cadence
particuliers qui se superposaient non seulement au rythme même
de la langue française mais m’étaient aussi proches que le derme
peut l’être de l’épiderme. Je compris alors que l’unique origine de
cette musique, tellement audible, tellement là et tellement prégnante,
était la part primordiale, ineffaçable, de l’arabe dans mon écriture.
J’avais presque trouvé une âme à mon écriture.
Dans votre recueil de nouvelles Le Cri de Tarzan, vous parlez
de « la langue fantôme » : de quoi s’agit-il ?
Que puis-je vous dire de cette « langue fantôme », qui donne son
titre à l’une des nouvelles de mon recueil ?
	C’est tout d’abord une idée que je traîne depuis très longtemps et
à propos de laquelle je ne sais toujours pas comment lui faire rendre
gorge, c’est-à-dire pour expliciter le sens de tout ce que j’enfourne
dans cette expression douée des vertus, sensées éclairantes, dont
je l’ai affublée.
Je vais, cependant, pour sacrifier aux lois de l’interview, prendre
des risques et avancer quelques aveux, lesquels, n’ayant pas encore,
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à mes yeux, le statut d’arguments péremptoires généralisables,
doivent être ramenés à l’acception qui leur échoit du strict usage,
personnel, que j’en fais pour l’heure.
	Voici, pour commencer. Aussi loin que je remonte dans mes
souvenirs, je me revois déjà aux prises avec le langage, je veux
parler de ma langue vernaculaire, cet arabe dialectal oranais,
corporellement assimilé, fait corps, devenu corps.
	Cette langue unique, dans laquelle je naquis et qui eut tout le
temps d’infuser en moi, d’étaler ses ramifications, d’irriguer pour ainsi
dire mon imaginaire, de prédéterminer mes structures langagières
et de me faire accéder aux formes narratives de l’échange social
– et tout cela dès les premiers pas, qu’ils soient ceux que hasarde
le petit être vertical, encore instable sur ses bases, devant lequel
s’ouvre l’espace où il s’élance plein de frayeur et de courage, ou
ceux de l’apprentissage du langage succédant à l’émission des
borborygmes et gazouillis enfantins –, je puis affirmer n’avoir jamais
cessé de m’y vautrer, d’en jouir, d’en faire jouer les sons et les sens,
d’en savourer la beauté, la drôlerie et l’espièglerie, de m’émerveiller
de ses raccourcis, de ses images, de ses sons, de sa musique.
	En fait, je n’ai jamais cessé de l’aimer, de l’aimer encore, encoretoujours ; d’y revenir sans cesse, quotidiennement, comme à un point
fixe, tout simplement parce que je n’ai pas d’autre langue réelle ;
d’autre langue qui m’ancre quelque part, même si ce quelque part
est ailleurs et surtout s’il est ailleurs.
	C’est elle, ma langue fantôme, celle qui me hante, me parcourt,
tel un spectre familier une vieille bâtisse non désaffectée. J’en suis
habité sans jouir d’aucun confort.
	Ce rapport intime instauré entre elle et moi n’entraîne pas, cela
va de soi, la moindre once de nostalgie puisque, étant constamment
présente, active, vivace, elle ne peut me manquer, me faire défaut
ou se dérober. Au contraire, je la fête, j’en fais, comme on dit à
présent, une fierté, de celles qui font défiler.
Il est certain qu’à partir du moment où cette idée de langue
fantôme s’est imposée, a fait son trou, il me devenait impossible
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d’éluder les problèmes de ses rapports, ses voisinages, avec la
langue d’écriture que j’utilise : le français.
	Ce sont ces problèmes-là qui sont tout particulièrement évoqués,
énumérés en une batterie de questions dans le cours [pp. 131-132]
de la nouvelle à laquelle vous faites allusion.
J’avoue que cet ensemble de questions n’était pas là pour
introduire à un quelconque début de résolution des problèmes
soulevés. Je m’étais seulement, dans cette nouvelle, cantonné à
établir une sorte de cartographie du lieu et des possibles modalités
du questionnement, prenant bien soin, en une sorte de mémorandum
à la fois personnel et très précis, d’établir la plus nette distinction
entre ce questionnement-là, le mien, et les pseudo-réflexions que
certains d’entre les écrivains nord-africains – de la fin des années
60 aux années 90 – hasardèrent effrontément, en toute démagogie
et avec de pseudo-arguments volant au ras des pâquerettes, pour
« cadrer » ce qu’ils imaginaient, sous le couvert d’une heuristique
et hilarante formule bricolée – « Je pense en arabe et j’écris en
français. » –, de leurs rapports à une langue véhiculaire, dont ils
usaient sans se prendre la tête vu que cela pouvait éminemment
contrarier leurs plans de carrière d’écrivains toujours indigènes et
recyclés néo-quelque chose.
Quelles relations entretenez-vous avec les langues ? Avez-vous
déjà écrit en d’autres langues qu’en français ?
	Littérairement, je n’ai jamais usé d’autre langue que du français.
Je peux cependant, très artisanalement, c’est-à-dire en faisant des
haltères avec des dictionnaires bilingues, déchiffrer et gribouiller de
l’arabe ainsi que de l’anglais, réalisant ce genre de prouesses juste
bonnes pour les versos des cartes postales estivales ou les SMS
urgentissimes.
Mes rapports aux « autres » langues sont dès lors très simples :
scripturairement, ils n’existent pas. Dans ce domaine-là, je suis
franchement un triste écrivain monolingue.
	En revanche, mes rapports auditifs aux « autres » langues sont
assez riches et d’autant plus réjouissants que je suis sensé n’avoir
pas l’oreille musicale (dixit ceux qui ont essayé de me faire chanter)
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et, pire encore, être sous peu réduit à une surdité précoce inscrite
dans mon stock génétique.
	Sans trop entrer dans les détails, disons, pour ce qui concerne
mes rapports aux « autres » langues, que je suis, jusqu’à la
fascination, sensible à leur musique intérieure. Le fait de ne pas
les comprendre, me les rend plus musicales, plus chantantes et de
ce fait même plus belles. Elles m’apparaissent alors prises dans
un long ruban de fluides harmoniques qu’aucune unité de sens
– grammaticale, lexicale, syntaxique…etc. – ne sectionne, ne hache
menu. Le sens de leurs mots et l’architecture de leurs phrases ne
m’importent que très secondairement, d’où sans doute l’explication
de mon indécrottable incapacité à en apprendre et à en parler, plus
ou moins correctement, une ou deux. (Il est sans doute utile de
remarquer, si je me réfère à ma courte et enfantine expérience de
l’école coranique, que le chant, la musique vocale sont d’excellents
truchements de la mémorisation. Ainsi donc, pour les « autres »
langues, je n’en ai mémorisé que ce qui me les rendait attrayantes
et chères : leurs précieuses et si entraînantes vocalises.)
Poète algérien établi à Paris, Malek Alloula a fait paraître sept recueils dont le
dernier est Approchant du seuil ils dirent (Al Manar, 2009). Auteur de nouvelles, Le
Cri de Tarzan, la nuit, dans un village oranais (Barzakh, 2011), il a également produit
l’essai polémique du Harem colonial, Images d’un sous-érotisme (Garance, 1981).
Il publie régulièrement dans de beaux livres iconographiques des analyses mêlées
de fiction ou de récit intime.

Suivi de poèmes :
Approchant du seuil ils dirent
[Début de l’œuvre, p. 13-15]
approchant du seuil ils dirent
comme incertains de l’accueil qui leur est réservé
assurés aussi de le trouver conforme prévu de tout temps
immuable pour les fils prodigues oublieux et de retour
voici qu’ils s’y rendent à leur moment
poussés se soutenant de ce qui les meut
sur ces sentiers de souvenirs excédant leur mémoire
souvenirs où ils sont déjà en marche
dans l’inéluctable succession des jours de leur histoire
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de celle de leurs très lointaines ascendances et fratries
ils dirent nous voici presque rendus chez toi
très-saint dont le seuil est bénéfique
rendus à ton chevet que parent de leur hommage
les frémissantes soieries des plus belles mariées
nous nous agenouillons nous prosternons sur leurs franges
en toute humilité nous nous agenouillons
le front maculé de cette terre ocre où tu reposes
dont sourdent profuses intarissables tes bénédictions
nous voici presque rendus et guère près d’être arrivés

approchant du seuil ils dirent
voyant au loin profilées contre le ciel et venir

à eux descendant la colline qu’ils gravissent
d’indécises sombres silhouettes dans les vibrations de l’air
les remuements de poussières et les sèches végétations
les sautes de vent les craquements de ramures
ceux-là délégués qui veillent si attentifs
accueillent aux limites
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